Хорошая песня рану залечивает (март-апрель 1993 г.)

Здравствуй, сынок, вот сегодня уже 15 марта... Пока не беспокоят хозяйственные дела, сяду поговорить с тобой, мой мальчик. Война, к сожалению, все продолжается, а надежда на мирное ее завершение тает на глазах... И значит, опять новые жертвы, горе и слезы неутешных матерей. Я думаю, она даже набирает новые обороты, более мощные и затяжные.

Зазвонил телефон, придется прерваться на время...

Баталби, мальчик мой, что я услышал час тому назад?! Звонила твоя тетя Нателла из Сочи и сказала, что ты тяжело ранен... Крепись, сынок, ты же мужчина, абхазец! Правда, говорят, утешать легче, чем переносить боль... Как жаль, что тебе некому спеть "Песню о ранении", которую ты слушал вместе с мамой в детстве. С ней связано значительное событие в культурной жизни Абхазии, когда в 1976 году Государственный заслуженный ансамбль песни и танца Абхазии под руководством В. Царгуша гастролировал в Польше. А я, будучи министром культуры в те годы, сопровождал этот замечательный коллектив в качестве руководителя гастрольной поездки.

В дни пребывания на польской земле нам было сообщено, что ансамбль выступит в Сопоте. 7 июля многотысячный зал заполнен разноязычным зрителем, о котором можно сказать словами самих поляков: "Летом в Сопоте собирается весь мир". Огромный по площади хвойный лес со всех сторон окружал амфитеатр со сказочным названием "Опера Летне" (в переводе - "Лесная опера"). Начался концерт, который длился более трех часов. За это время певцы и танцоры по нескольку раз исполняли тот или иной номер.

...В прощальный со сценой "Опера Летне" день я ушел в лес побродить и осмотреть это чудесное творение природы и рук человеческих! Прекрасное заповедное место, где белки совершенно ручные, а птицы - эти удивительные лесные композиторы, высвистывают гимны тишине. Я шел все дальше по заполненному звуками лесу, как вдруг до меня отчетливо донесся знакомый голос конферанса Януша, рассказывающего о нашей родине, ее республиках, в частности, об Абхазии. Потом я услышал слова о Пицунде и вслед за этим лес огласился громом аплодисментов. Еще не стихли они, как в эфир полилась абхазская народная "Песня ранения", и лес, словно затаив дыхание, вслушивался в эту удивительную мелодию, эхом разносившуюся по всему заповеднику. Песня возникала издалека, вначале как еле уловимый стон, постепенно приближалась, заполняя весь лес мощным крещендо, а потом незаметно стихала, растворяясь в необъятной лесной чаще.

Находясь под впечатлением песни, я вспомнил эпизод своего детства, связанный с этой песней. Шла война с гитлеровской Германией. И хотя враг почти не ступил ногой на абхазскую землю, но ее последствия не обошли стороной села и города Абхазии. Не проходило дня, чтобы в абхазском дворе не раздавался крик отчаяния и скорби по погибшем солдате. В те страшные дни 1942 года вернулся домой и наш сосед, лишившийся ноги, с простреленным легким. Он был в тяжелом состоянии, но все хотели видеть вернувшегося с фронта живого односельчанина. Пошла к нему и моя бабушка, взяв   и меня, по моей просьбе. В центре "апацхи"  (плетеное жилище) горел огонь, неподалеку от которого лежал больной; поодаль вокруг него стояло много женщин в черных одеждах; старики, понурив головы, сидели ближе   к   огню. Стояла гнетущая тишина. Чтобы рассмотреть все получше, я пробрался поближе к лежачему. Я знал и любил соседа за жизнерадостность, и в моей детской   памяти он всегда остался в белой черкеске, лихо гарцующим на горячем коне. Сейчас он лежал, закрыв глаза в ожидании смерти, время от времени шепча: "Адзы"  (воды), - и ему подавали воду. Женщины тихо, беззвучно плакали, вытирая слезы белыми платками. Пламя, колебавшееся в разные стороны, тоже как бы уменьшалось, словно ожидая исхода...

И вдруг тишину нарушил голос раненого, который еле слышно произнес: "Хай, швабакоу? Ишвыргыз ашиа!" ("Где вы? Затяните песню!"). Я вздрогнул - настолько глухо звучал его голос. Люди встрепенулись, задвигались, лица их преобразились. Кого-то крикнули со двора, кому-то уступили место у очага. Принесли и поставили у кровати длинную скамью на 7-8 человек, на нее уселись выбранные распорядителем Ламшавцом односельчане. Затем сел сам и затянул песню глуховатым поначалу голосом. Потом он, словно, очистившись, зазвучал протяжно и чисто. В конце сольного пения он взглядом дал знать остальным поддержать мелодию. И все певцы протяжно, не размыкая уст, подхватили мелодию, словно "отнимая" у солиста, и звучала она так еще долго-долго. Но вот смолкло это трагическое пение, вновь вступил солист. Так на моих глазах рождалась потрясающая и завораживающая душу песня. Лицо больного под действием мелодии изменялось на глазах, как бы расправляясь от мучительной боли. А солист на фоне остальных звучащих голосов произносил тем временем слова, которые навсегда врезались в мою память.

Уа, райда, песня поется для мужчин,

Уа, райда, ран не боится никто из мужчин,

Уа, райда гушадза, ахи и охи - для женщин,

Уа, райда, крепись, песня утоляет боль,

Уа, райда, песня исцеляет рану.

Солист незаметно вышел из помещения, а остальные все еще "держали" мелодию, и она варьировала, то затихая, то возникая вновь. Все всматривались в лицо больного с немым вопросом: не полегчало ли? И вдруг больной зашевелился, попытался приподняться, ему помогли сесть, и он тихо, затянул сам: "Уа, райда, райда гушадза". И вновь чудесную щемяще-протяжную мелодию подхватили все. Превозмогая боль, широко открыв синие глаза, больной пел уверенно и плавно. Мелодия взволновала мою детскую душу; не выдержав ее эмоционального воздействия, я выскочил на улицу и изо всех сил побежал к своему дому...

Поздно вечером бабушка спросила у меня, почему я убежал. "Меня напугала песня", - ответил я искренне. Глубоко вздохнув, она погладила меня по голове и сказала: "Чудачок ты мой, эта песня целебная и называется она "Песня ранения". Ей столько же лет, сколько и войне вообще. А войны, внучек, родились раньше людей... Тысячелетиями люди не могут поделить сами не зная что. Но жизнь им раздает в подарок только раны - вот почему они и поют эту песню"...

...Взрыв аплодисментов сопотского леса вернул меня к действительности. Абхазская песня "Ранения" в тот день звучала несколько раз, и лесное эхо долго разносило ее отголоски, которые преследовали мое воображение, как неугасающий огонь, высеченный из сердец наших предков. Мне посчастливилось стать свидетелем этого изумительного явления - единения песни с природой, услышать, как поет лес в далекой Польше абхазскую народную песню, рожденную несколько столетий назад.

Это все в прошлом, сынок, а сегодняшняя   действительность тревожна и мрачна, и "Песня о ранении" снова оказалась "в строю", рядом с ранеными... Дай Бог, Батал, чтобы возле тебя оказались добрые и сердечные люди и помогли тебе, чем могут...

Мама твоя, с утра ходившая, как она сказала, "как в воду опущенная", молча, приложив руки к лицу, после звонка из Сочи вытащила пластинку с песней "О ранении" и поставила ее на твой проигрыватель.

- Я не буду плакать, чтобы не усиливать его мучения, а буду молиться, и боль его оставит, - сказала она и стала слушать мелодию в каком-то оцепенении...

Я же, сынок, постараюсь отвлечь от твоей раны и утешить тебя своим рассказом об этой песне. Я тебе и в детстве говорил, что мы - абхазы - являемся единственным народом в мире, создавшим песню с таким названием. И мы по праву гордимся этим, мальчик мой. Помнишь, как в моей книге "Неугасающий огонь" ты читал и сам об этом? Да, да. Баталби, абхазская пословица так и гласит: "Хорошая песня рану залечивает". У этой песни нет границ и расстояний, она преодолевает все преграды и проникает в душу человеческую, вызывая в нем бурю, шквал эмоций и сопереживания. Конечно, она действует подобным образом на тех, кто эмоционально и с доброжелательным проникновением воспринимает окружающий мир, его светлое созидательное начало. Тех же, кто увяз в бесславных и порочных деяниях, как говорится, "ничем не проймешь"... Сказал же Шота Руставели: "Горе тем, кто дел позорных не боятся, как огня". Трагизм некоторых его потомков и состоит в том, что они не боятся ни горя, ни огня, ни бесславия, как и не существует для них и понятий чести и совестливости.

Лакская пословица гласит: "Доживи до старости, но не до ненависти". А вот наши враги не сумели в конце двадцатого века достойно встретить свою старость и лишь скопом дотянули до всеобщей ненависти к себе.

...А наши с мамой мысли и разум сверлит непрестанная мысль о том, что не можем быть с тобой рядом, помочь, облегчить, подбодрить... Уповаем лишь на тех сердобольных и порядочных людей, которые (как хочется верить в это!) не оставят тебя в беде. Держись, сынок, да перейдут на нас все твои боли и мучения, а мы с мамой и Дауром постараемся крепиться, только бы выжить и увидеть тебя, мой родной. Жаль тех, кого не вернешь, хотя каждый уходит из этой жизни по-разному...

Еще одна печальная весть прибавилась для нас. Артист абхазского театра миниатюр "Чарирама" Мажара Зухба попал в руки грузинских гвардейцев и был зверски замучен этими садистами. Оставшихся в городе абхазов убирают, как свидетелей своих преступлений.

Так, в Новом районе они понаделали в подвалах мини-Бухенвальды, Освенцимы, где и уничтожают людей по знакомому гитлеровскому способу... Но чаще всего, применяют свои изуверские приемы.

...На люстру вешают большие целлофановые метки, под ними ничком лежат обнаженные пленные: абхазы, армяне, русские - словом, все, кто попадается им в руки. Пленка поджигается и ее горящие клочья падают вниз на тела, продолжая гореть, уже вместе с человеческой кожей...

Даже гитлеровские палачи из концлагерей были "милосерднее" в своих методах по уничтожению людей. Помнишь основателя концлагерей Франца Гесса, который, не скрывая, писал в своей книге по поводу изобретения газа? "Подействовало на меня успокаивающе; ведь скоро нужно было начать массовое уничтожение евреев, и до этого времени ни я, ни Эйхман не представляли себе, каким образом можно будет осуществить это массовое убийство... Теперь мы нашли как газ, так и способ, каким должны были действовать". Эти "учителя", не в пример их грузинским последователям, планировали хотя бы моментальную смерть. А что сделали мучители из грузинской гвардии в доме на соседней с нашей улице?! На глазах у мужа Олега Маана у беременной жены Лауры Черкезия распороли живот, вытащили ребенка и, разделав его на части, как поросенка, бросили куски в глубокую тарелку. Вместе с нарезанным хлебом поставили все на стол и предложили отцу съесть собственного ребенка?! Бросившийся на них Олег Маан был расстрелян в упор и остался лежать бездыханным рядом с мертвой женой...

Франц Гесс был казнен в 1947 году на той же виселице, что сам и построил, а кто, когда и где накажет наших мучителей?!

Все это делается (я имею в виду глумление и цинизм) для того, чтобы сломить моральные и духовные силы абхазского народа, но не удастся им довести свое поганое дело до желаемого результата. Выстоит наш народ и победит по законам высшей нравственности и веры в разум, доброту и справедливость. Хотя небезызвестный "факир на час" Т.Надареишвили в газете "ДА" ударяется в сентиментальность в отношении абхазского генофонда, говоря, что "данные о своих потерях абхазская сторона не публикует. Но у нас есть сведения, что потери с абхазской стороны превышают потери с грузинской. Только 5-6 января количество убитых боевиков составило 300-400 человек. Совсем недавно в Очамчирском районе во время боев по направлению Лабра - Беслахуба погибло 120 человек с абхазской стороны...

С каждым днем растет число жертв. Если ежедневно будут погибать 10-15 человек, неважно, он грузин или абхаз, то исчезнет генофонд абхазов и сильно пострадает генофонд грузин. Но вы не забывайте, что грузин всего 4 млн., а абхазов - 80 тыс."

Какая точность цифровая, господин диктатор, и откуда она у вас? Вообще, сынок, ты заметил, как любят все эти деятели сознательно приуменьшать количество абхазов? Вот и этот из ста тысяч называет почему-то восемьдесят. А стало быть, вас мало, потому и сдавайтесь. А мы по "возможности" вас "сбережем"... Забывают, господа завоеватели, что за нами стоит целый мир, справедливый и гуманный. Процитирую твоего любимого французского мыслителя 17 века Франсуа де Ларошфуко, который говорил так: "Ум и сердце человека, так же как и его речь, хранят отпечаток страны, в которой он родился". Я бы еще уточнил, сказав напрямик: "и отпечаток духа народа, среди которого он родился и вырос"...

Кощунствует Т.Надареишвили, "переживая" за абхазский генофонд, который он совсем не знает. Без конца выступая в прессе и по телевидению, он подтверждает мысль того же самого Ларошфуко, сказавшего: "Иные недостатки, если ими умело пользоваться, сверкают ярче любых достоинств".

Председатель марионеточного Совмина, сколоченного на скорую руку Э.Шеварднадзе и тайком от народа им назначенным, произнес уже так много фарисейских слов, что повергает в немалое удивление даже своих соплеменников, вопрошающих: "Откуда он взялся на нашу голову?" И правда, стоит ему выступить по телевидению с оголтелыми угрозами в адрес абхазов, как в ответ летят снаряды, и рушатся дома, гибнут люди. Он же счастлив и упивается свалившейся на него неожиданно властью, благословляющей вседозволенность. И невдомек ему, что быть счастливым и пировать, как сказал поэт, "во время чумы" аморально, постыдно и античеловечно. Разве не по его вине, когда он с пеной у рта ратовал за ввод танков и гвардии в Абхазию, погибли не только абхазы и люди другой национальности, но и грузины тоже. Так, за март 1993 года погибли жители грузинской национальности, среди которых: Д. Начкебия, 3. Угрехелидзе, С. Милдиани, Б. Лабадзе, Г. Какаладзе, М. Джоджуа, X. Лемонджава, Л. Гварамия, Г. Ботерашвили, В. Лочошвили, М. Буцкиридзе, М. Микава, П. Векуа, ф. Ткемаладзе, Т. Микадзе, Л. Кардава, Г. Цурцумия, М. Авдоев и многие другие. Перечислять фамилии можно без конца, только за март насчитывается более 60-ти сухумчан. И пусть помнят Т. Надареишвили и ему подобные "правители", что это они убили и продолжают убивать своих же людей в не меньшем количестве, чем абхазов. Пусть народ поймет, наконец, - абхазы идут домой, и этим все сказано...

Сынок, как мне посмотреть в глаза Шоте Шартава, бывшему Первому секретарю Сухумского горкома партии, Председателю Совпрофа Абхазии, члену бюро Обкома партии, депутату Верховного Совета Абхазии. Ведь этот человек в свое время был обласкан абхазами, занимал большие должности. А он взял да сыта своего Шоту (Гвади) сорока двух лет "благословил" воевать против абхазов. Послал вопреки разуму, совести и чести, и он погиб на Гумисте. Вот и получается, сынок, что пришлые люди, вскормленные абхазским хлебосольством и гостеприимством, теперь стреляют в тот очаг, где готовилась для них хлеб-соль...

Не могу одобрить его решения, хотя предвижу и упреки в свой адрес насчет тебя. Но, вот! Я тебя отпустил на каникулы в селение и ждал твоего возвращения домой в конце августа... А если чинят препятствия для этого, если абхазские очаги разрушаются силами пришельцев с оружием, как же иначе поступить в такой ситуации, если не встать в ряды защитников родной земли?

Общеизвестна мысль о том, что тот, кто думает лишь о себе и о сегодняшнем дне, тот неизбежно совершает множество ошибок в жизни и, конечно, в политике тоже. Подобное и случилось в Тбилисском "ханстве" тоже.

Здравствуй, сынок. Сегодня уже 21 марта, воскресенье. Все мысли о тебе, твоем теперешнем состоянии. Мама все время молчит и автоматически управляется с хозяйством. Сказала, чтобы не мешали ей мысленно беседовать с тобой, помогая советами (а иначе как?..) облегчить твое положение... Часто повторяет слова А. Пушкина о том, что "на свете счастья нет, но есть покой и воля". Знаю, что у тебя и мамы воли ни у кого не занимать, а вот с покоем тяжело.

Не хотелось тебя огорчать, но факты, как говорится, упрямые слуги истории. И потому сообщаю тебе, что атака наших войск, предпринятая с 15 по 17 марта 1993 года, к большому нашему горю, не увенчалась успехом. Не пойму, в чем же дело и по какой причине такая мощная артподготовка, с задействованными самолетами, которые подавили все огневые точки противника, и наши бойцы уже были в районе "Ветерка", что по улице Дзержинского, помнишь? А гвардейцы спешно через весь город бежали в сторону Красного моста, и вдруг наши остановились, и над городом повисла гнетущая и непонятная тишина... Три дня я непрерывно стоял у окон квартиры, всматриваясь до боли в глазах на улицу, в сторону рынка и, конечно же, Гумисты. Ждали появления наших войск, но... вместо этого на нас обрушился истерический поток радио и телеинформации со словами бахвальства, ругани и вновь угроз вперемежку со слезой.

Надареишвилевская пропаганда выдала свои "факты" в следующем виде - якобы при ночных бомбардировках погибли и ранены более сорока сухумчан, разрушено множество домов. Словом, шабаш на высоком уровне, но все это наигранно, неестественно, ибо сказал же поэт в свое время: "Плач неестественный досаден, смешно жеманное вытье". Но шеварднадзевские мастера истерии-буфф работают вовсю и против России тоже. В заявлении, опубликованном в газете "ДА" от 19 марта 1993 года, говорится так: "Изуверски, когда город спит, когда жертвы должны быть максимальны, действовали пилоты современных боевых самолетов, бомбивших Сухуми три ночи подряд - 15, 16 и 17 марта. И уже не важно, были ли это российские или, как утверждают гудаутские правители, абхазские летчики, ответственность за эти варварские налеты ложится на руководство российских Вооруженных Сил, неспособное, а скорее не желающее обуздать командование дислоцированного в Гудауте соединения российских войск".

И вновь "жеманное" вытье бесчисленных обвинений других, только не самих себя. И вместо "множества домов", разрушенных от снарядов, осталось множество пустых окон да битого стекла, противно хрустящего под ногами. Мы свои окна забили всевозможными фанерками. Самолеты бомбили вражеские позиции, а не жилые кварталы, как вещает на весь мир надареишвилевская пропагандистская машина.

Изрядно потрепали наши врага. Расскажу, что происходило в эти мартовские дни, по публикациям в газете "ДА" от 24 марта 1993 года мы узнаем: "Если 15 марта по предложению тех же компетентных наблюдателей, интенсивный беглый артобстрел позиций грузинских войск на реке Гумиста, жилых домов города и его таких отдельных районов, как Яштуха, Абжаква, улиц Чанба и Марухской был заключительным аккордом генеральной репетиции перед наступлением на Сухуми, то 16 марта этот штурм прифронтового города начался по всему фронту по реке Гумиста. В два часа ночи абхазская сторона начала здесь массовый артобстрел оборонительных линий грузинских войск и города. В это время появились на низкой высоте несколько штурмовиков, нависли над Гумистой и ее окрестностями осветительные ракеты-"зонты", и самолеты начали бомбежку этой территории. Всю ночь держали они под напряжением эту часть города. Рано утром большое количество абхазских боевиков перешли в наступление по всей линии фронта. Им удалось в нескольких местах прорвать оборону, войти в село Ачадара и занять там несколько зданий.

Однако грузинские войска вскоре перешли в контрнаступление и восстановили прорванную линию фронта.

Ночь была в Сухуми тревожной. Беспрерывно кружили в небе российские военные самолеты и время от времени бомбили город. В жилых кварталах взорвалось 10 бомб. Есть жертвы и разрушения.

Но паники и растерянности в городе не было. Тем более, что Сухуми знал, что Эдуард Шеварднадзе и высшее военное командование Грузии вместе с ним находится в Сухуми.

В вечерние часы абхазская сторона начала концентрацию сил и тяжелой техники в окрестностях села Нижняя Эшера. Военные формирования грузинских войск были тут же приведены в полную боевую готовность и открыли интенсивный огонь из всех средств боевой техники.

18 марта на реке Гумиста весь день шли довольно активные позиционные бои. Абхазская сторона использовала как тяжелую технику, так и артиллерию, поддерживая их огнем из гранатометов, минометов и крупнокалиберных пулеметов. Ответным огнем грузинская сторона методично подавляла огневые точки противоборствующей стороны.

19 марта к 5 часам утра над позициями грузинских войск и городом Сухуми появились два самолета СУ-27 с российскими опознавательными знаками, которые несколько раз зашли на ударные позиции, предпринимая действия, угрожающие мирному населению города. Противовоздушная оборона грузинских войск открыла по ним огонь, и один из СУ-27 был сбит в окрестностях села Шрома. Летчик, майор В.А.Шипко, погиб.

20 марта к 3 часам ночи с моря к Сухуми приблизился корабль абхазской стороны. Береговая охрана грузинских войск открыла по нему огонь, прямым попаданием вывела его из строя.

В этот день состоялась встреча представителей командования грузинских Вооруженных Сил с абхазской стороной. Грузинская сторона согласилась на ее просьбу о прекращении огня с 4 часов 20 марта до 3 часов 21 марта, чтобы за это время в зоне боевых действий вести поиск трупов погибших там накануне в боях абхазских боевиков. В вечерние часы абхазская сторона начала концентрацию живой силы и тяжелой техники и масштабную передислокацию вооруженных формирований в окрестностях села Эшера. К 21 часу абхазская сторона перешла в наступление в окрестностях села Эшера. Около часа ночи в окрестностях поселка Агудзера показался в море корабль, который, приблизившись к берегу, открыл огонь по позициям береговой охраны грузинских войск. Ответным огнем грузинские артиллеристы вынудили корабль с абхазскими боевиками скрыться в открытом море.

21 марта на реке Гумиста было отмечено относительное затишье". Баталби, я тебе подаю такую подробную хронику, чтобы ты и твои сверстники, как и будущее поколение, знали, что же происходило на самом деле в столице Абхазии - Сухуме и его окрестностях, и как героически сражались абхазы против поработителей. В этом же бою по приказу Э. Шеварднадзе и Т. Надареишвили была задействована и сухумская полиция, которая до этого не принимала участия в сражениях. С ее появлением в течение нескольких часов у реки Гумиста было убито тринадцать человек местных жителей, много искалечено.

Как пишет газета "ДА", место дислокации военных полицейских формирований посетили:  "...министр обороны Грузии господин Тенгиз Китовани, член Военного Совета господин Джаба Иоселиани, которые высоко оценили действия военных полицейских в этом бою и объявили им благодарность.

Начальник Управления военной полиции Абхазии гвардии полковник господин Сосо Ахалая от имени всего личного состава дал слово руководству Грузии, что военные полицейские, все как один, в нужный момент окажутся там, где требуется Родине, и до последнего полицейского будут защищать интересы Грузии, так же, как мир и покой жителей Абхазии".

Посетили они казарму, где располагались те, кто бомбил, жег и убивал, а надо было прийти к гробам, в которых покоятся жертвы их приказов... Перед родителями они тем более не посмели появиться, ибо не выполнили обещания в отношении полицейских формирований - не посылать их в бой. Э. Шеварднадзе и вовсе скрылся от негодующих родственников погибших. Да и что они могли им сказать, какие найти слова утешения, эти убийцы собственного народа? Где взять им мудрые слова, сказанные древними: "пуля убивает одного, слово - сотню". Так и получается у них: скажут слово - гибнут сотни... А последствия их "деяний", словно отравленные стрелы, сражают сердца матерей...

Сынок, только что узнал о гибели за освобождение села Меркула талантливой поэтессы и журналистки Саиды Делба. Уроженка Ткуарчала, она наравне с мужчинами защищала родную землю. Писала стихи, редактировала газету "Аублаа". Погибла в одном из боев... Абхазская амазонка, отдавшая свою молодую жизнь за Апсны. Пусть в нашу с тобой книгу бесед, сынок, ворвутся весенней печальной вестью стихи моей героической землячки Саиды Делба.

"И горы в черном трауре,

Ушла я в мир иной,

Печалится, прощается

Абхазия со мной.

А я все горе выпила

До капельки, до дна.

Такая доля выпала,

Хотя и рождена

Была я не для гибели,

Для счастья, для любви.

Но все враги похитили,

Земля моя в крови.

А мой корабль жизненный

Покинул свой причал.

Уходит в море, изгнанный,

Несет мою печаль.

Апсны моя, Апсны моя,

Заветный берег мой,

С великою кручиною

Прощаюсь я с тобой.

И жаль, что не увижу я

Больших сердец добра.

И жаль, что не услышу я

Победного "Ура!"

И жалко, что победе я

В глаза не погляжу.

Прощайте! Песня спетая,

С тревогой ухожу..."

Эти печальные прощальные строки, рожденные в сердце Саиды Делба перед смертью и переведенные с абхазского Львом Любченко, будут всегда звучать реквиемом по погибшим за свободу Абхазии.

Баталби, от взрыва снаряда перед домом погибла народная артистка Абхазии Этери Когониа. Очень и очень жаль, она была еще в расцвете творческих и жизненных сил. Внесла большой вклад в дело развития абхазского театрального искусства, блестяще играла на сцене вместе со своей матерью - выдающейся абхазской актрисой старшего поколения актеров Минадорой Зухба, стоявшей у истоков абхазского профессионального театра. Седоволосое, полное трагизма лицо Минадоры Зухба, хоронившей в тот день свою дочь, запомнилось всем, кто был там. Но в те теплые апрельские дни она еще не знала о гибели ее двух внуков - сыновей ее единственного сына Михаила Когониа. Лучше, что не знает... Старая женщина лишилась сразу трех близких ей людей. Что ждет нас?.. Ведь из моих близких родственников, включая тебя, воюют двадцать один человек, и кто знает, чья очередь выпадет первому. Война готовит нас к самому страшному финалу -  потере дорогих и любимых людей... Ну, все, сынок, не могу больше говорить об этом, да и мысли блуждают, как в тумане. До завтра...

Здравствуй, сынок! Сегодня пятое апреля, теплый и ясный день. Птицы щебечут вовсю, поют петухи во дворах, а на улицах почти безлюдно. После мартовского наступления грузин в городе поубавилось. Покидают Сухум из-за бомбежек, голодовки, самосохраняя себя. Постоянно слышишь: "Беженцы, беженцы", а какие грузины беженцы? Они были ими, когда их насильно пригоняли сюда из глубинок Грузии еще в начале сороковых. Теперь же они возвращаются к себе домой, к могилам своих дедов и отцов. Не взяли бы оружие в руки, чтобы воевать с хозяевами абхазской земли, не пришлось бы им так часто навещать могилы нредков за рекой Ингур. И это исторические факты, а от них отворачивается только слепой да неуч.

После неудачного мартовского наступления среди наших воинов погибло 67 человек, и газета "ДА" с ликованием опубликовала фамилии наших погибших ребят. Вот они, сынок, и пусть о них помнят друзья и весь абхазский народ.

Алания Р., Авидзба Р., Акаба В., Ампар 3., Аведян С., Ахба Д., Ацухба Т., Ашхацава В., Ашхацава Вл., Барциц И., Берзения В., Бгеу Г., Бганба В., Барциц А., Берзения А., Григолия А., Гоцеридзе И., Гулария 3., Джонуа Б., Джинджолия А., Дбар В., Джинджуа Д., Дзяпш-ипа Р., Дзкуа М.. Инапшба Б., Истамулов А., Журко П., Конджария В., Кобыльцов Г., Кове Г., Кутарба В., Кварчия Н., Кайтан Р., Дочия П., Лабия Ч., Лагвилава Р., Манцава Р., Маргания Г., Мартикян М., Мацаба В., Малия Д., Мартынюк К., Мания М., Пилия О., Пачулия М., Торчуа Г., Тарпана М., Трапизонян А., Тапагуа Т., Тарба А., Сичинава Д., Саманджия Ю., Сагария Н., Сичинава Д., Хагуш 3., Хагуш В., Хашба А., Хаджимба А., Цушба А., Цихичба П., Чан-оглы М., Чан-оглы Д., Чанба А., Чичба А., Эксузян Е., Юнчис А., Лакоба А... Вечная им память и слава!

В связи с этой публикацией самодеятельный генерал Г. Адамия пишет к ней послесловие, насильно выжимая из себя слезу в том плане, что, мол, некому хоронить трупы. На самом же деле всех погибших сгребли бульдозером в общую яму на глазах людей.

Я в точности привел этот список, опубликованный в газете, хотя могут быть и неточности, ошибки, ибо трудно доверяться врагу. Но все же оставил все как есть, и пусть будущие поколения знают, кому они обязаны своей жизнью. Представляешь мое состояние, когда переписывал эти фамилии, руки деревенели от горя, постигшего нашу землю, потерявшую таких прекрасных сыновей... Но что же, сынок, на войне, как на войне, тебе это известно еще с детства из литературы, кинофильмов, твоих любимых "видаков", посещений музеев военной славы и просто рассказов ветеранов.

По радио объявили, что в морге лежит тело Эдуарда Бебиа - основателя ансамбля "Шаратын" и первого профессионального балетмейстера. Всю ночь горевал, звонил Римме Чекмезовой, заместителю директора культпросветучилища, работавшей долгое время с ним. Просил сходить, узнать через кого-нибудь, правда ли это... На следующий день выяснилось, что произошла ошибка, и слава Богу. Он же незаменимая личность для абхазской культуры.

Не знаю, где пребывает Василий Царгуш. До начала войны он выехал на гастроли в Грецию, а потом... наступила неизвестность. Да и что может знать человек, попавший, как говорят, в колодец, а веревку подать ему некому, чтобы вытащить... Для нас, сухумцев, и дальше, включая Ткуарчал, колодец несчастий, пока спасать некому...

...Сегодня утром звонил Шота Салакая, автор книги "Абхазский народный героический эпос", тобой не раз перечитанной. Помнится мне твое высказывание о ней: "Эта книга мудрая и умная, как и наш народ". А ее автора несколько раз уже вылавливали и учиняли допросы. Человек он в возрасте, не выдержав, стал прятаться по чужим квартирам и редко, тайком встречался со мной, чтобы поговорить на родном языке...

Часто звонит и Хакибей Бгажба, с которым говорим по душам, правда с осторожностью и недолго... Так и живем, как в той армянской пословице: "в мире одни плачут, а другие скачут"... Пока что "скачут и беснуются враги наши". До поры до времени, надеюсь.

Раздобыл газету "Нарт" № 10 за апрель месяц, где напечатана статья, очень меня взволновавшая. Хочу и тебя познакомить с ней, ибо она по теме очень близка с нашей борьбой против врага. Называется она "Нас осталось только двое" и подписана Мариной Федоровой из Санкт-Петербурга.

"Семья у нас была большая. В ней было восемь человек. Теперь нас осталось только две сестры. И обе мы опалены горем, и наша боль никогда не уйдет из наших сердец.

Сестра моя Светлана жила и работала в Сухуме. К ней отдохнуть летом у моря поехали мои отец, мать, а с ними одиннадцатилетняя Наташа, дочь нашего старшего брата Ивана.

И вдруг в Абхазии началась война. 30 августа нам из Сочи позвонила бывшая соседка, она сообщила ужасную весть, что убиты наши отец и мать. А Света и маленькая Наташа исчезли.

Иван сломя голову помчался в Сухум. Здесь он узнал, что погибли отец и мать, которые пытались защитить внучку и свою дочь от грузинских садистов. Света чудом осталась жива, а племянница скончалась.

С тех пор Иван не возвращается домой. Он был вместе с другими добровольцами в рядах абхазских воинов. Сейчас нам неизвестно, жив он или нет.

Я написала стихи. Не знаю, опубликуете вы их или нет. Но в них все горе моей семьи.

"Сегодня канонады

Звон

В Апсны грохочет

Неустанно.

И сына раненого

Стон

Ты уж не слышишь,

Моя мама.

Понять не сможешь,

Почему

Пришедшие сыны

С Афгана

Стреляют,

Сжав свои виски,

В совсем невинного Ивана.

Иван пришел

В Апсны

В слезах,

Чтоб схоронить

В тенистых парках

Отца, сестру,

Седую мать

И крохотную дочь

Наталку.

Не знал, не ведал

Он вдали,

Что здесь,

У берега крутого

Кровь пили

Грузии сыны

Живых детей!

Простить такое?

Теперь он знает,

Друг - абхаз

Хотел спасти

Его девчонку

Как это делал

Он не раз.

И вдруг увидел,

Что в сторонке

О скалы головою бьют

Его ребенка.

Рванул вперед

Он без ружья,

Без автомата,

Не спас ни сына,

Ни себя -

Взорвал гранату.

И вот остался

Наш Иван

В Апсны сражаться,

Чтобы врагов -

Смердящий стан

Не возрождался.

Он мстит за русских

Матерей,

Мстит за абхазских сыновей

И за позоры  дочерей,

Невинно павших

От зверей.

Так кто осудит

На земле

Ивана месть?"

Как страшно и трагично переплетаются судьбы людей от развязанных воротилами от политики войны, и сколько этих неучей и болтунов стоят у штурвалов многих государств мира. А в результате их "правления" простые мирные граждане, наподобие Ивана Федорова, вынуждены сражаться, "чтобы врагов смердячих стан не возрождался".

Баталби, хочу познакомить тебя с еще одним борцом за освобождение Абхазии - черкесом Асланом Абаевым.

О его героизме, как и его соратниках, пишет в газете "Нарт" Ахмед Заубидов: "Он не мог сразу попасть в Абхазию. И все же в конце концов Аслан с друзьями выехал в путь, это было в конце сентября - в начале октября. Как рассказывают сами ребята, набралась группа в двадцать человек, из них 12 вылетели в Ткуарчал 20 ноября, вместе со своим командиром Геной Кардановым.

В тот день в группе Гены Карданова отправились в путь Аскер Дзугаев, Аскербий Маремкулов, Руслан и Аслан Абаевы (Руслан погиб уже 30 ноября), сын их дяди Валера, Мухамед Бахов, Леня Харунов (тоже погиб 30 ноября), Хадис Масаев (был ранен 14 января и умер 24 числа того же месяца), Юра Кушхов.

23 ноября мы зашли в аул Закаболе, - рассказывает Аслан Абаев, - когда не смогли захватить "языка", подожгли штаб грузин, взорвали их жилые помещения и вернулись. В тот день получил тяжелое ранение и не вернулся к жизни абхазский паренек Алик... К сожалению, я не помню его фамилии. В тот день было еще четверо наших раненых, мы их отвезли в больницу. Но Гена Карданов не захотел остаться там и вернулся в расположение нашего отряда. По сводкам грузинского радио, тогда мы уничтожили 75 захватчиков, не считая 34 раненых.

Когда группа бойцов предприняла наступление, не было и недели, как в нее влились Альберт Агиров (родился в ауле Апсуа Адыге-Хабльского района), Музарит Гунов (аул Кенже, Кабардино-Балкария), Арсен Хагабанов (аул Нартан, Кабардино-Балкария).

Мы двигались перебежками, первым подвигался Руслан (старший брат Аслана), он хоронился за деревом, затем бежал я... Во время одной перебежки я увидел, что Руслан остался сидеть под деревом. Когда, разрядив свой гранатомет, я вернулся, Руслан сидел все в том же положении...

Именно в тот день и погибли Альберт Агиров, Арсен Хагабанов, Музарит Гунов...

Когда уходят дети, родителям остаются вечные муки. Среди тех, кто отвез тело Руслана его родителям - Фатиме и Владимиру Абаевым, был и член парламента Конфедерации горских народов Кавказа от Кабарды Владимир Мегаев. Он вспоминает:

- Когда мы привезли тело Руслана, во дворе был его отец Владимир. Глаза его не могли скрыть того, что творится в его сердце, но он вымолвил всего лишь несколько слов: "Давайте, сделаем: дуа..." Это было в декабре прошлого года. Похоронив Руслана, через неделю, 6 декабря Аслан вернулся в Абхазию. Он и не думал о ранении шеи, движим был одной мыслью - отомстить за погибших брата и друзей.

5 января этого года день еще не вступил в свои права, когда группа бойцов с Асланом Абаевым миновала реку Гумиста, направляясь к Сухуму. Вместе с Мартином Базиевым из Аргудана они, кроме автоматов, несли еще по гранатомету. В их задачу входило прикрывать бойцов в случае отступления, подавляя огневые позиции противника. Перебив гусеницу и остановив танк Т-72, направлявшийся в сторону ребят, Аслан вторым выстрелом поразил боевую машину пехоты. Мартин тоже не зря таскал свой гранатомет - поджег деревянные дома, в которых находились враги. Это был день, когда наши ребята вступили в Сухум, но их силы оказались явно не достаточны, и им пришлось отступить, потеряв 12 человек. И, как всегда, в этом наступлении плечом к плечу рядом шли вперед абхазы, казаки и черкесы. Когда отступили, был уже поздний вечер.

- Мы с Асланом познакомились 18 августа на Конгрессе Кабарды, - рассказывает Заур Зекураев. - Вернувшись, дойдя до Чечни, но так и не попав в Абхазию, мы с Асланом было поспорили, кто из нас быстрее доберется в страну Апсны. Но я вступил в бои только в ноябре месяце, и я слышал, с кем бы ни встретился, везде только разговоры об этом "Малыше". Я его еще не видел, но молва о бесстрашном бойце опережала его всюду. Мы с ним сумели встретиться только после неудавшегося наступления 5 января. Тогда он спас от неминуемой гибели группу бойцов.

Как никогда, этот год тяжел для Абхазии во всех отношениях, непрерывные бои и непривычно холодная зима, когда еще в феврале мы с Жагабаном Исмеловым - членом парламента КНК от Карачаево-Черкесии - приехали в Гудауту, солнечный день показался нам кровавым и ледяным. Среди тех, кто встретил нас в штабе КНК, оказался и легендарный Абаев. Когда с ним мы миновали пропускной пункт штаба, я услышал возгласы приветствия:

- Эй, Малыш, привет! - к Аслану подошел другой парень, такой же маленький и коренастый, как и он сам...

Именно так только и можно найти легендарного черкеса Аслана Абаева в Абхазии.

Когда у нас есть подобные "Малыши", можно не сомневатъся, что независимость Абхазии будет защищена". Этот очерк, сынок, я включил в нашу с тобой беседу потому, что он раскрывает тот кровавый путь наших братьев из-за гор, который они прошли вместе с абхазами, защищая их родину от вражей силы. Они пали смертью храбрых, но и мертвые они страшат врагов наших, ибо героический дух всех павших за Апсны будет вечно витать над горами Кавказа, оседая в памяти и поступках не одного поколения.

Помнишь, как говорят у нас на Кавказе о том, что "жизнь подобна соленой воде: чем больше ее пьешь, тем больше хочется пить, ибо разгорается жажда". Подобно той жажде и разгорается в душе каждого кавказца, и жажда борьбы за сохранение родной свободной земли, ее чести и очагов. И потому абхазы, несмотря на свою "малочисленность", коей постоянно упрекают их грузинские шовинисты, встают снова и снова на бой кровавый, погибнув порой в неравном бою...

Да, сынок, надо защищать все на родной земле: и пустующие полуразрушенные дома, в которых нет уже огня в очаге, ибо его хозяин сложил голову в схватке с врагом, и безмолвные могилы предков, и совсем свежие холмики павших в боях бойцов, и те ненайденные останки несчастных защитников, чьи имена и фамилии сохранила лишь родительская память...

Каждый абхазский очаг теперь - уже безмолвный памятник о тех, кто жил в нем, растил детей, пел колыбельные и героические песни. Не могу не познакомить тебя, Баталби, со стихотворением Льва Любченко, который так и называется "Опустевший дом".

"Весенним ветром взбодренный

Вздыхает бедный сад.

Я - с горечью особенной -

Гляжу на виноград

И вижу я царапину -

Слеза, еще слеза...

Так плачет по хозяину

Весенняя лоза.

Но нет и нет хозяина.

Пусты его глаза.

Осталась неприкаянной

Печальная лоза.

Не плачь... Война-уродина

Когда-нибудь пройдет.

Хозяин пал за родину,

А дом его живет".

Как хочется надеяться, сынок, что все пустующие дома абхазские оживут, наполнятся звонкими детскими голосами и веселыми перекличками взрослых, будет звучать в них и гортанная речь чистейшего абхазского языка потомков махаджиров, вернувшихся на исконную родину из Турции, Сирии, Иордании, Египта, Греции. Ты ведь говорил о том же, мечтая еще до войны об этом прекрасном справедливом для народа абхазского времени. Ты говорил: "Нам надо снять все преграды для возвращения наших соплеменников... Даже с оружием в руках, если понадобится". Твои слова, сынок, оказались провидческими, и теперь потомки махаджиров стоят плечом к плечу рядом с вами. Потому ряды наших воинов пополняются все новыми и новыми добровольцами, идущими в бой по зову совести, чести и справедливости.

А вот у противоборствующей, грузинской стороны на этот счет свои проблемы, скажем прямо, стратегически-упадочнические. Не зря забеспокоился генерал-майор Гено Адамия в последнее время, обращаясь через печать к сознанию своих вояк: "При защите г. Сухуми собой пожертвовали десятки молодых людей, еще больше ранено. Грузинский флаг всегда будет приспущен перед теми, кто принес себя в жертву делу свободы.

Сухумцы! Я был бы не прав, не сказав слов упрека тем, кто этого заслуживает. Это касается тех, кто предпочел позицию стороннего наблюдателя, кто уклоняется от защиты Родины, кто в эти дни грабит и мародерствует. Не будет им прощения ни от Бога, ни от Родины.

Для их сведения говорю: Остановитесь! Подумайте! Придите в себя! Кто все еще сохранил хоть каплю совести - встаньте рядом с нами! Если не сейчас, в эти трудные дни, то когда же?

С нами Бог, Родина и Справедливость!

Мы победим!"

И после этого было роздано 31 тысяча автоматов местным грузинам, и они взяли... А мне хочется сказать этому новоявленному генералу, что Абхазию абхазы не отдадут никому, а грузинские агрессоры навсегда покроют свои имена стоустой молвой позора.

 ...Вот, Баталби, опять нерадостная весть. 5 апреля 1993 года в селе Уарча убит майор российской армии Вобликов. Убит за то, что высказал свою "нелюбовь" к грузинам. Если оккупанты будут подходить к людям с такими мерками, сколько еще русских встретят здесь пулю... Вчера, кстати вспомнил, что радио из Нальчика передало сообщение о желании добровольцев со всей России приехать в Абхазию для борьбы с грузинскими оккупантами. Вот несколько выдержек успел записать: "Война в Абхазии взывает к совести всех честных людей. Сюда, в кровоточащий край, идут письма отовсюду - с Находки и Уссурийска, Санкт-Петербурга и Свердловска, Москвы и Рязани - с просьбой зачислить в Абхазские добровольческие войска.

Вызывает огромную симпатию стремление защитить малочисленный абхазский народ, который в результате сговора определенных политических кругов разных стран и континентов подвергается целенаправленному геноциду. "...Мы не просим денег, ни особых почестей. Мы знаем, в Абхазии рядом с коренным народом десятки тысяч русских. Грузинская банда насилует и унижает русских женщин, грабит и убивает русские семьи. Решили стереть с лица земли абхазский народ. Не получится. Это обещаем мы, десантники из Свердловска".

"Мои предки по матери из донских казаков-некрасовцев. Живут на земле адыгов с 1709 года. Всему нашему роду земля Северного Кавказа и Адыгеи стала Родиной. Поэтому прошу зачислить меня добровольцем не "из любви к приключениям", а потому, что пришла пора не на словах, а на деле доказать братскую дружбу и любовь к матери-Родине", пишет приписной казак Уссурийского казачьего войска.

Идут письма в Абхазию. В них тревога и желание помочь абхазскому народу".

По этому поводу мама твоя не удержалась от слез и проникновенно произнесла: "Наконец-то, братья мои проснулись... Пораньше надо бы призадуматься о судьбе многострадального народа".

А тем временем грузинское командование вовсю запустило обороты запугивания своего населения. Этим пестрят полосы последних газет. Так, 15 апреля 1993 года газета "Да" с тревогой сообщает следующее: "В эти дни в Абхазию прибыла группа военных экспертов, в составе которых - российские офицеры, воевавшие в Афганистане и Приднестровье, 2 апреля из города Сочи было переправлено большое количество военной техники и оборудования. Эта техника до границы была транспортирована на средства, принадлежащие российской армии. Затем техника была передана абхазским сепаратистам, которые продолжили доставку груза. Одна из российских воинских частей перешла реку Псоу. В ее составе - молодые люди из Кабардино-Балкарии. На территории города Гагра создана большая военно-учебная база, на которой проходят обучение наемники абхазских сепаратистов. Учения проводят кадровые офицеры российской армии.

Из кругов, близких к Ардзинба, стало известно, что абхазская сторона планирует осуществить очередную попытку взятия города Сухуми с 7-го по 15-е апреля".

Смешно и грустно становится, когда читаешь подобные строки. Получается, что окружение Ардзинба только и занимается тем, что передает грузинам секреты военного планирования?! Эта глупейшая пропаганда иногда срабатывает на одураченных сухумчан. Но по моим наблюдениям, в целом вызывает обратный эффект - мужчины не рвутся на позиции, а бегут совсем в обратную сторону - в Россию, но не в родную Грузию... Видимо, устали убивать и быть убитыми на райской земле Абхазии, превращенной кликой Шеварднадзе в круги ада...

Как ты, сынок, не устал меня слушать? Отдохни, и я, кстати, немного прервусь для разных мелочей быта. До следующей беседы, хорошо? Абзиараз, Баталби!

Привет, сынок! Сообщаю тебе, что сегодня, 21 апреля, утро в Сухуме тихое, солнечное. Стою, смотрю в окно, дабы иметь представление о внешнем мире. Люди шмыгают, копошатся, что-то привозят, увозят, таскают, словом, как говорится в Библии, "суета сует и всяческая суета"... Напротив нашего дома выросла огромная гора мусора (они "красуются" почти по всему городу), а убирать некому. Нынешний мэр города, бывший футболист, а ныне аферист Г. Габескирия усердно занят продажей квартир, телефонных номеров. Город наводнили совершенно незнакомые лица. Говорят, что это беженцы из Осетии - изгнанные грузины и теперь кочующие не "по Бессарабии", как писал поэт, а по Абхазии. Потому что безумные руководители Грузии ввергли свой народ в пучину бедствий, странствий и несчастья. Грузинскому народу надо взять оружие не против осетин, абхазов, а против своего авантюрного руководства, поссорившего народы Кавказа. Но не зря говорят, что народ имеет то правительство, которое заслуживает. Правительство же Грузии всегда держало курс на нагнетание обстановки в поисках врага своей нации в лице абхазов, русских, осетин, турок-месхетинцев и т. д. Почему существует такое явление, спросишь ты? Отвечу: им выгоднее сплотить народ в борьбе с "врагом", иначе свой же народ, как говорится, развернется в обратную сторону и сразу обнаружит идиотизм родимых руководителей, в лучшем случае их деятельность окончится отставкой. Это о подобных правителях сложил народ такую поговорку: "Если услышите, что гора исчезла - поверьте. Но, если услышите, что у человека изменился его нрав, - не верьте". У грузинского руководства нрав в отношении других народов никогда не меняется. Сказано же: "Скотина пестра снаружи, а человек изнутри". Подобная недобрая, ядовитая пестрота в мыслях и делах и смешивает в горестном переполохе человеческие судьбы...

Хочу сообщить тебе, что на земле абхазской создался некий "дом дружбы" грузино-украинских взаимоотношений, напоминающий колосс на глиняных ногах. Инициаторами этого образования стали знакомый тебе футбольный судья А. Мильченко, бывший партработник В. Кадинец, врач В. Шкрябай, инженер А. Гамахария, ветеринар и бывший партработник А. Москаленко, авиатор 3. Хаиндрава и др. Все это, говоря на языке молодежном, настоящая "туфта", а не то, за что хотят выдать подобное учреждение. Похоже, что это - перевалочный пункт для прибытия наемников из Западной Украины, откуда они, переспав и изрядно напившись, рванутся в бой за "свободу Грузии".

Словом, Баталби, играют с огнем, не задумываясь, не сопереживая, не жалея... Ужасно, когда всякие отщепенцы и подонки выступают от имени всего народа и безжалостно коверкают судьбы людские...

Нынешнее же сухумское руководство марионеточного типа (однако мечтающее о "вечности" своей власти) напоминает мне блаженненьких утопистов - этаких счастливцев, не доживающих до исполнения своей мечты. Как сказал один шутник: "Мозговые извилины существуют для того, чтобы мысль не проскальзывала по прямой". А как быть с теми, у кого дурные мыслишки скользят именно по прямой? Бог им судья и его Высший суд... А пока что на земле абхазской появляются казаки-украинцы, выдавая себя за грузин, в зависимости от сложившейся ситуации. Но каждый должен оставаться тем, кем он родился, и бороться против общего врага. Как делают это многие грузины, взявшие автомат против своих обезумевших соотечественников-оккупантов.

...Сегодня 22 градуса на улице, даже жарко, а моей душе, мыслям и воображению очень и очень студено... Мама твоя, как всегда, успокаивает, призывает терпеть, ждать, надеяться... А сколько можно терпеть?!

Сегодня же, Баталби, слушая радио, узнал текст радиограммы-обращения, переданного русскими из Ткуарчала в адрес главам правительств России и стран СНГ. Услышанное меня взволновало, и я постарался оставить этот текст для истории военного Ткуарчала.

"Ткуарчал - это город абхазских угольщиков и энергетиков. В нем проживают люди 30 национальностей. Значительную часть населения составляют русские. Это те, кто в 30-40-е годы по зову сердца приехал сюда из Курской и Орловской областей, с Кубани и Ставрополья на строительство шахт и дорог, тепловых электростанций и жилья. Многие из них, исполнив свой долг, давно вышли на пенсию. Но их дети, родившиеся здесь, продолжают дело дедов и отцов. Пробил час беды, и русские, как и все патриоты Абхазии, грудью встали на ее защиту. На защиту Абхазии, ставшей для них второй родиной.

Мы, русские люди, связавшие свои судьбы с древней землей абхазов, заявляем решительный протест грубой политике лжедемократа Шеварднадзе. Никакая политика в мире не может оправдать гибель и страдания невинных людей.

Мы обращаемся к Президенту России Б. Ельцину с требованием принять неотложные меры к скорейшему выводу грузинских оккупационных войск из Абхазии, окончанию военных действий на всей ее территории и содействию открытия гуманитарного коридора в блокадный Ткуарчал, скорейшего перевода жизни в нормальное русло. Русские и русскоязычное население Ткуарчала".

Подобные отчаянные голоса людей и их заявления о помощи останутся навсегда позорной страницей в истории грузинской нации и никакая эпоха не оправдает Грузию перед цивилизованным миром.

Баталби, мы с тобой в свое время неоднократно говорили о том, что никакие исторические ураганы, бури не смогли стереть с лица земли нашу маленькую Абхазию, ибо крепка она народом своим, как и горами, вообще природой своей...

...Вчера слушал песню "О буре" ("Афыртын ашва"), записанную на пластинку, очень захотелось услышать эту мелодию... Слушал ее несколько раз и восхищался, сколько же у абхазского народа эстетического чутья к природе, сколько душевной тонкости и силы духовной! Как и песня "О ранении", песня "О буре" создана абхазцами и только ими, ибо никто еще в мире, кроме них, не смог бы так бесподобно и неповторимо воспеть и смертельное ранение воина, и всеочищающую силу бури. Бесстрашен наш народ и бесстрашны наши братья по крови с Северного Кавказа, под стать им и осетины,  чеченцы и другие. Об этих безгрешных людях, подобно буре, ворвавшихся на помощь Абхазии, рассказывает радиоочерк Е. Бебиа.

"Горными перевалами, потайными тропами, морем, воздухом шли и шли на помощь Абхазии ее верные друзья - адыги и абазины, чеченцы и осетины, ингуши и казаки. Среди первых северокавказских добровольцев были и братья Шардановы. Три брата, словно три сказочных богатыря, Заур, Тимур и Ильяс.

Первым сделал свой выбор Заур. Когда до Нижнего Черека, что находится в Урванском районе Кабардино-Балкарии, дошла тревожная весть из Абхазии, старший брат Заур сказал: "Братья мои, малочисленный абхазский народ сегодня защищает свой очаг, свою землю. Такая участь может постичь и другие малые народы, если мы, кавказцы, вместе не встанем на его защиту".

Тимур и Ильяс встали рядом с ним. Сборы были недолгими.

Мерсамед Эльдарович и Кужма Батовна Шардановы с тревогой провожали своих сыновей.

Храбро сражались братья Шардановы с грузинскими фашистами. Ни разу не дрогнули они в минуту опасности. Заур как старший из братьев, стремился туда, где трудно. В числе многих добровольцев он шагнул в самое пекло войны - в истекающий кровью Очамчирский район. Именно благодаря таким, как он, села Очамчирского района, каждый метр абхазской земли стали своеобразной крепостью на пути захватчиков. И встают во весь рост мужественные, свободолюбивые люди, пытаясь остановить агрессора, иногда даже ценой собственной жизни. Так поступил и Заур. Он погиб, защищая село Меркула.

Но дело Заура продолжают его братья Тимур и Ильяс. Чтобы поддержать их, приехала в Абхазию мать, Кужма Батовна, В беседе с нами она сказала: "Когда сыновья отправились сюда, я их благословила. Потеряла одного сына, но он погиб за справедливость. Как за своих, я переживаю за всех, кто борется против фашизма Грузии, за свободу абхазского народа. Если бы я была в возрасте моих сыновей, не колеблясь встала бы в ряды защитников. Мои сыновья будут здесь до победного конца".

Да, сынок, дело справедливого возмездия продолжают братья, друзья, люди честные и отважные, которым не страшна ни боль раны, ни буря. Низкий поклон и вечная благодарность матерям героев, благословивших своих сыновей на ратный подвиг!

Баталби, ты не осуждай меня, что очень скупо и мало говорю я о ваших военных действиях, вашем положении в блокированном Очамчирском районе. Я нахожусь в ограниченном пространстве, сравнимом с тюремной камерой, в окружении врагов и чаще всего людей, либо открыто им помогающим, либо сочувствующим... Очень и очень трудно все это переносить изо дня в день, круг общения свелся до двух-трех человек, и только дома можно поговорить по душам и откровенно. Информацию собирать тоже трудно, я говорю об объективной и правдивой. И все же при любой возможности стараюсь ее накапливать для истории, для бесед с тобой. Не поверишь, сынок, я уже говорил тебе выше об этом, что город похож для абхазов на концлагерь. Людей сортируют, определяя им их судьбу, а это значит - кого на обмен, кого материально выпотрошить, а кого и в... расход пустить... Вчера один бородатый верзила топал сапожищами по этажам в поисках абхазов в нашем доме. Он явно был не в себе и держал автомат наизготовку... Орал, что все равно выльет кровь абхазскую за своего сына, убитого в Яштухе. Вот так, по пещерному мышлению и действуют звери конца двадцатого века.

Баталби, сейчас послушал радио "Голос России", которое, ссылаясь на газету "Правда" и ее корреспондента И. Ленского, сообщило следующее: "Согласно достоверным источникам, грузинское командование завершает формирование двух женских батальонов для участия в боевых действиях в Абхазии. С этой целью в Тбилиси зачастили специалисты - тренеры и эмиссары из НАТО и Израиля". Так у них получается, Баталби, словно в народной поговорке: "За неимением быка запрягли петуха". Не идут мужчины в бой, поняв бесполезность войны с абхазами. Взамен их и набирают девиц сомнительного образа жизни, искательниц "приключений и остроты бытия". Об одной такой "персоне" расскажу я тебе. В нашем бывшем доме по ул. Эшба в квартире Аристава, куда ты в детстве ходил играть в шахматы с Русланом и Бесиком, во время войны поселилась и жила до поры до времени такая девица-снайпер, видимо, прошедшая курс обучения у натовских мастеров. Как мне рассказывала при одной из встреч наша бывшая соседка Галина Хажомия, она держала, как говорится, весь дом на мушке. Для нее готовили, убирали, привозили, увозили, словом, полностью обслуживали ее и ее ухажеров. Она же ходила усердно стрелять в сторону Гумисты, сидя на крыше многоэтажного дома (помнишь, где внизу находился мебельный магазин?) На ее кровавом счету немало жертв...

Но пришел день возмездия, нашелся на той стороне Гумисты меткий стрелок, пуля попала ей точно в лоб и свалила "воительницу" на чужой крыше чужого дома, на чужой для нее земле.

Баталби, ну что ей надо было в Абхазии, чужбине для нее? Не зря говорят абхазы: "Человека, кроме земли, никто не насытит". Снайперша из Тбилиси ею и насытилась, а пилотка ее осталась валяться на крыше дома, ее даже мальчишки не подобрали, настолько она была ненавистна им.

Баталби, коль я заговорил о пилотке, то скажу тебе, что у нашей семьи с ней связаны свои воспоминания. На днях я застал твою маму Эльвиру с той зеленой когда-то, а теперь поблекшей от времени пилоткой твоего деда Павла - погибшего в двадцать пять лет в Отечественную войну. Перед отправкой на фронт он забежал на несколько минут, обнял свою полуторагодовалую дочурку Эльку и, сняв с головы пилотку, надел на нее, сказав: "Храни ее, моя растущая красавица, до моего возвращения!" И ушел, статный, косая сажень в плечах, мужчина на фронт и дальше... в бессмертие.

Когда родились вы, сначала Даурка, а потом и ты, пилотка деда Павла стала незаменимым атрибутом ваших игр. По очереди надевая ее, вы размахивая игрушечными автоматами или же самодельными арбалетами, носились с возгласами: "тра-та-тах!" по всей квартире. Так с ней вы и росли, не расставаясь почти до комсомольского возраста.

...И сегодня мы с мамой сидим с ней в руках, в глубокой печали вспоминая жизнь прошедшую и осмысливая настоящую... И каждый про себя молим Бога, чтобы сохранил он сыновей наших, тебя, Баталби, и чтобы ты вернулся в свой отчий дом с таким же красивым и причесанным чубом, с каким ушел из дома в начале августа...

Вообще, у мамы твоей с пилотками весьма жуткие ассоциации, а тем более теперь... Говорит, что от них только прощание и смерть... Вот и получается в жизни так: одна пилотка, упавшая с окровавленных волос грузинской снайперши, валяется никому не нужной вещью на чужой для нее земле, а пилотка твоего деда Павла, слава Богу, находится в родных руках его дочери, бережно сохранившей ее для своих сыновей абхазского происхождения.

Поистине "пути Господни неисповедимы" и загадочная жизнь с ее поворотами судеб человеческих... У сибиряка с далекого Алтая на всем белом свете осталась единственная дочь и судьба забросила ее в Абхазию, где она создала семейный очаг, родив двух сыновей. Так ожила кровь воина Павла, погибшего в расцвете молодости и сил, в его внуках абхазцах. Да, сынок, коварна, загадочна, порой страшна и непредсказуема жизнь человеческая...

...У меня же при виде нашей пилотки сверлящим наитием звучат слова и мотив песни военных лет "Эх, дороги..."

"Эх, дороги,

Пыль да туман,

Холода, тревоги

Да степной бурьян.

Выстрел грянет,

Ворон кружит.

Твой дружок

В бурьяне

Неживой лежит..."